清晨的山雾还未散尽,远处的梯田在晨光中若隐若现。我站在老屋的门槛上,望着这片祖祖辈辈耕耘的土地,忽然想起阿爷常说的一句话:"山里的日子,就像这梯田,一层叠着一层,永远没有尽头。"
阿爷是寨子里最有智慧的老人。他总爱坐在火塘边,一边抽着旱烟,一边给我们讲古。他说,我们苗家人就像山里的竹子,看似柔弱,却能在风雨中挺立千年。竹子的根在地下紧紧相连,就像我们的血脉,永远割舍不断。
记得那年干旱,寨子里的水井都见了底。阿爷带着大家在山腰上找到了一处泉眼,他说这是祖先留给我们的礼物。挖井的那几天,寨子里的男女老少都来了。男人们挥汗如雨,女人们唱着古老的歌谣,孩子们在边上跑来跑去。当第一股清泉涌出时,所有人都欢呼起来。阿爷却说:"这水不是给我们一家的,是给所有生灵的。"于是,我们在泉眼边立了一块石碑,上面刻着:"饮水思源,生生不息。"
寨子里的生活简单而充实。春天播种,夏天除草,秋天收获,冬天酿酒。每个季节都有它的韵律,就像苗歌里的调子,时而高亢,时而低沉。最热闹的要数苗年节,寨子里会举行盛大的跳花节。姑娘们穿着五彩的百褶裙,戴着银饰,在芦笙的伴奏下翩翩起舞。老人们说,这些舞步是祖先传下来的,每一个动作都讲述着一个故事。
阿爷去年走了,走得很安详。临终前,他拉着我的手说:"娃啊,记住,山再高,也高不过人心;路再远,也远不过梦想。"我明白他的意思。在这个快速变迁的时代,我们的寨子也在悄然改变。年轻人外出打工,带回了外面的见闻;寨子里通了公路,建起了新学校;古老的苗歌有了新的唱法,传统的刺绣融入了现代元素。
但有些东西始终没变。每逢节日,远在他乡的游子都会回来;寨子里的老人们依然守着古老的智慧;孩子们在田间地头嬉戏,笑声依旧清脆。就像那棵立在寨子中央的千年古树,虽然枝干苍老,却年年抽出新芽。
我常常想,人生的意义究竟是什么?
或许就像这山间的岁月,不在于轰轰烈烈,而在于细水长流。
我们在这片土地上生老病死,像一粒粒种子般生根发芽,开花结果,最后又归于尘土。但我们的故事,我们的精神会像山间的清泉一样,永远流淌下去。
傍晚时分,我站在阿爷的坟前。夕阳的余晖洒在墓碑上,映出淡淡的金光。远处的梯田在暮色中显得格外宁静,一层层向天际延伸,仿佛通向永恒。我知道这就
本章未完,请点击下一页继续阅读!